Senja melangkah keluar rumahnya dengan langkah yang begitu dipaksakan. Tas selempangnya dipasang seenaknya sehingga begitu mengganggunya ketika berjalan. Tapi dia acuh. Dia juga tidak berani membayangkan se-kusut apa mukanya hari ini. mungkin tak lebih baik dari kemeja asal ambil yang dipakainya saat ini. Percakapan terakhirnya dengan Gema tiga hari yang lalu begitu mempengaruhinya hingga sekarang.
" Kamu bahagia, Ge?"
" Apa motif pertanyaan kamu ini?"
"Karna sepertinya enggak."
"Huh?
"Come on. Don't "huh" me. Just Answer"
"Are we okay, Nja?"
"Enggak. Kita nggak baik-baik aja."
"Mungkin yang nggak baik-baik aja itu kamu"
"kasar!"
"Bukan gitu. Maksud aku, aku lelah dengan semua pertanyaan yang semacam ini. Aku tahu akan kemana endingnya, Nja.".
"Kamu masih..
"Oke, cukup, Nja".
"Maksud kamu , kita??
"Mungkin."
(Hapus Percakapan)
Begitu banyak yang berbeda semenjak malam itu. Sepi. Bukan hidupnya. Tapi hatinya. Senja merasa hatinya bukan hanya berlubang sekarang, tapi copot dari tempatnya. Bayangkan saja, langkahnya menjadi terasa begitu ringan. Mungkin karna sesuatu yang sudah beberapa kelang waktu ini ikut hidup dan bersarang dalam dirinya, menghilang, lepas begitu saja.. Ini sedikit membingungkan baginya. Ini bukan pertama kali dia dan Gema seperti ini, tapi tetap saja rasanya sakit. Senja merasa hubungannya dan Gema seperti layaknya latihan baris-berbaris. Ada saatnya langkah mereka benar-benar tidak seirama, lalu memilih untuk beristirahat di tempat, mencoba berfikir ulang tapi gagal, hingga kemudian memilih bubar jalan dan kemudian melangkah sendiri-sendiri, tapi kemudian pada akhirnya memutuskan untuk menyusun barisan kembali, mencoba menyatukan langkah, tapi kemudian kembali menemukan cacat di beberapa bagian, kembali tidak seirama begitu seterusnya. Selalu berputar-putar di poros yang sama. Hingga yang mereka dapat pada akhirnya hanya penat. Sebenarnya apa dia dan Gema cari? Konsep bahagia seperti apa yang mereka berdua inginkan?
Senja menggelengkan kepalanya sekuat-kuatnya, berharap apa yang ada di kepalanya saat ini terbang kemudian lenyap.